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se eu tivesse encontrado o mais puro e perigoso da infância 
– o acontecimento espontâneo das ações. Mata, morre, ama, 
berra ou arde em febre por um capricho sem culpa. Mas sabia 
que os movimentos que compõem esta existência são breves. 
Todavia, queria compartilhar mais desse interior infernal que 
me iluminava. Freqüentei casas, conheci namorados e ganhei 
confiança. Gostava de anunciar nos classificados os serviços 
das “bonecas”. Era divertido: Boneca Karine, femininíssima  
suculenta. R$ 80,00. 9127-4891.

S
empre que conhecia uma nova travesti descobria uma 
força semelhante entre elas. Este vigor me contava a 
violência, em fabulação divina, que lhes projetavam 

no sublime da vida. Os conflitos pela disputa de pontos de 
prostituição, os confrontos entre policiais, clientes e entre elas 
mesmas me eram contados em meio a gargalhadas. Entendi 
que a violência que compõe essas existências é uma agulha em 
condução reluzente pelas mãos dessas inebriantes costureiras 
do imaginário. Histórias arrematadas por uma linha dourada, 
forte, cujo último ponto revela coragem, amor, poder e arte. 

Na vida entrelaçavam as pernas, alçavam as mãos e 
dirigiam ao alto a cabeça num tango sedutor, humilhando 
a morte. Os corpos portadores de tensão irresolúvel 
transgridem, desestabilizam e sabotam qualquer tentativa 
de categorização. A AIDS chamavam carinhosamente de 
“a menina”; passando a mão na barriga, imaginavam uma 
possível e última gravidez. O pai da menina? A morte. Risos. 
As trapaças pueris das travestis faziam do perigo uma carta 
sem importância diante do poder do desafio. – “Agora eu sou 
bonita, mas se a morte vier acaba tudo.” No jogo ganha quem 
melhor trucar de falso. Falsárias por natureza, elevam em 
potência a mentira. Não cabe mais a divisão entre realidade e 
fantasia. Há desejo, concentração e corporificação. Era como 

C ostureiras        
do Imaginário
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beijo. Fim. A casa: ruína de Sil. Eu e Machelle. Um curta. Parti 
desesperada ao seu encontro. Na Av. Carlos Gomes, dei várias 
voltas em vão. – “Vocês viram Machelle por aí?” – perguntei a 
um grupo de travestis na “pista”, a fazer a vida. – “Machelle, 
ela mora na Pensão de Rosana, aqui na Rua do Sodré, mas 
está viajando.” Agradeci.

Fim de tarde, domingo. Queria com todas as minhas forças 
encontrar aquela pensão. Vi duas garotas sentadas na calçada. 
– “Vocês sabem aonde mora Rosana?” – perguntei, meio 
tímida. – “Desculpe... mas a casa que você está procurando 
é a dos travestis?” – me indaga uma das garotas. – “É.” De 
longe me apontaram a casa de número 423. Passei pela frente 
várias vezes buscando coragem. – “Mas o que é mesmo que 
quero, o que tenho a dizer, a oferecer?” – me perguntava. Sem 
resposta, toquei a campainha e, em poucos minutos, a porta se 
abriu. Uma menina jovem e meiga me convida a entrar com um 
sorriso. – “É a casa de Rosana?” – perguntei. – “É”– respondeu. 
Senti, naquele momento, algo forte que não podia explicar. 
Estava no interior da casa. A porta se fecha. Na minha frente 
cigarros, velas, rosas vermelhas, e a imagem de uma mulher tão 
vermelha quanto as rosas me desafiava. Respeito. Descoberta. 
Subi os poucos lances de escada. Na frente, um corredor estreito 
e comprido com várias portas à direita, não sei por que me 
lembrou uma lagarta. Segui com muita impressão. Entrei na 
segunda porta. Lá estava ela, Rosana, sentada na beira da 
cama, do lado esquerdo, conversando ao telefone. – “Ela está 

Casa 
4 2 3 
Havia conhecido Ma-

chelle, uma travesti 
que me intrigava. Toda de 
branco, roupa e maquia-
gem, destoava na esquina 
do Largo das Flores. Gos-
tava de perguntar as ho-
ras sempre que passava 
por ela, nas madrugadas 
de volta para casa. Aquilo 
virou mais que um hábi-
to. Uma obsessão. Ima-
ginava sempre encontrar 
Machelle, e quando não 
a encontrava, continuava 
a imaginá-la, em meio a 
uma ruína, andando com 
elegância sobre os escom-
bros. Toda de branco, 
como sempre. Poderosa 
sobre o salto-agulha. Meu 
corpo nu em vulto. Um 
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falando com a minha madrinha. É uma ligação da Suíça. Você 
se incomoda em esperar? Senta aí, meu nome é Ninha”. Sentei, 
a contemplar aquela imensidão íntima, lendo cada detalhe do 
quarto: espelhos, bonecas plásticas, pôsteres, fotos, quadros, 
roupas, bichinhos de pelúcia ensacados pendurados na parede, 
tecidos, cortinas, TV, telefone, guarda-roupa, duas cadeiras… 
e dois cachorrinhos poodle, um cinza e o outro branco, que 
me olhavam sorrindo com o rabo – Ingrid e Pantera. – “Você 
gosta de ver fotografias?” – me perguntou Ninha. – “Gosto, 
muito.” – respondi. Ninha se levantou, pediu que eu afastasse 
a cadeira. Atrás de mim, um amontoado de álbuns. – “Olha 
estas fotos enquanto minha tia termina a ligação.” – escolheu 
um álbum e me entregou com doçura. Sentou ao meu lado e 
me contava histórias, remontando ao tempo de cada imagem. 
Pouco a pouco, meus olhos e ouvidos flutuavam nas margens 
da percepção. Jorrava em mim a luz de cada nova imagem: 
Rosana em Verona quando colocou o silicone, ela de peito nu 
no Carnaval, as amigas, finadas – “Que Deus as tenha.” – em 
súplica adengada falava Ninha. – “Esta aqui é Rosana com 
a minha avó; esta outra, sou eu pequenininha no carnaval 
com Rosana.” – Simples lembranças aumentadas pela minha 
imaginação. – “Ninha, cheguei aqui através de Machelle. Ela 
vai contar para mim algumas histórias que viveu. Trabalho 
com arte… Eu sei que ela está viajando, então, gostaria de 
falar com Rosana.” – Falei um pouco sem jeito, no entanto 
desembaraçada. Era uma garota e, de alguma maneira, me vi 
nela. Passaram-se algumas horas de relógio, Rosana terminou 
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o telefonema. Não precisei falar nada. Ninha pareceu gostar de 
mim, me apresentou a Rosana com intimidade e explicou meu 
interesse. Ninha quer me ajudar, pensei. Complementei a fala 
de Ninha confusamente. Rosana, sorridente, me acolheu. Fui 
embora à luz das imagens.

Voltei na noite seguinte, queria falar com Rosana. Ela estava 
na cozinha fazendo comida para os cachorros. Nesse dia conheci 
Brigitte, Cláudia e Paloma, travestis que moravam na pensão. 
Brigitte era a melhor amiga de Rosana, fiquei sabendo depois. 
Rosana disse que podia abrir o livro da sua vida para mim. 
– “Eu gostaria de fazer um livro, O mundo de um travesti” 
– falava ela. Eu quero ajudá-la. Nesse dia conversei muito com 
Ninha e ela me falou que Rosana a cria desde os 2 anos de idade. 
Cheguei a fotografar o álbum, fiz um audiovisual: “Rosana, a 
mulher que sou”. Desse encontro conheci um pouco da vida de 
Rosana, tive vontade de alugar um quarto na pensão, mas ela 
desaconselhou, não sei por quê. Aceitei. Ela estava sempre à 
janela, sorrindo, atenta à vida. A pensão ia ser interditada pois 
havia desabado uma parede. Ela tinha muitas preocupações 
com esse assunto. Não sabia ler. Percebi que estava doente. 
Ofereci ajuda e fui adiando as entrevistas. Uma certa manhã, 
gritava o seu nome na porta, pois a campainha estava quebrada. 
Uma mulher negra, bem redonda e com um aspecto forte abriu 
a porta. – “Você é amiguinha de Rosana? – me perguntou. –
“Sou.” – respondi. – “Ela não está mais aqui com a gente, não. 
Ela partiu.” Olhava para ela sem entender muito o que estava 
falando. Ela deve ter percebido o meu olhar distante. Difícil. 
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Parte II – JACIARA

Jaciara foi morar na casa junto com seu marido, Banha, 
e seus quatro filhos – Pai, Quinho, Ítalo e Neguinha. Ninha 
herdou a antiga pensão, mas não conseguia viver longe das 
travestis. Foi para Lobato, subúrbio de Salvador, com Kelly 
Morena, uma travesti, mas ficava lá e cá. Todas as coisas de 
Rosana foram guardadas em malas, o quarto desmontado. 
Jaciara ainda alugava alguns quartos para travestis, mas a casa 
corria risco de desabamento. A prefeitura desativou a pensão 
e ameaçava tomar a casa. Não demorou muito, a madrinha de 
Ninha, uma travesti muito elegante e “de condição”, levou ela 
para a Itália. Ninha estava com 16 anos. Em 3 meses, Ninha 
tinha o passaporte “vermelho” e mandava dinheiro para 
ajeitar a casa. Entendi que sua madrinha tinha conhecimento 
e poder na Itália. Primeiro foi difícil para mim aceitar o fim da 
pensão, onde cada quarto era um mundo. Lugar povoado por 
travestis e histórias que me fascinavam. Senti que deixei a água 
correr por entre os dedos. Aceitei. Conheci Jaciara e descobri 
que Rosana de alguma maneira continuava a habitar aquela 
casa. – “Minha mãe chamava Rosana de “Meu Sol”. – falava 
Jaciara. Peguei carinho por Jaciara e suas narrativas. Percebi 
que, como num sonho, intensidades tão distintas se cruzavam 
naquela casa movediça. Me sinto acolhida lá.

– “Ela morreu, filha.” – afirmou. Eu franzi a testa com olhar 
soluçoso. Suspirei. Entra, filha – “ É a amiguinha de Rosana,” 
– gritava. – Vem tomar uma água. Me pegou pelo braço. – “Eu 
sou Jaciara, irmã de Rosana, mãe de Ninha.” Entrei.
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As malas

Ninha ligou da Itália para Jaciara dar todas as coisas 
de Rosana. Ninha achava que as malas eram energia 

parada, queria passar adiante. –“Dê para as travestis, elas vão 
fazer bom uso, mãinha. Não quero ver essas malas da minha 
tia aí quando eu voltar.” Pensei muito e resolvi propor uma 
quantia pelas coisas de Rosana. Sabia que Jaciara precisava 
de dinheiro, e eu queria muito fazer um trabalho de arte 
com as coisas. Ela aceitou com um acordo: a quantia não se 
referia às coisas de Rosana, mas era uma ajuda que eu estava 
lhe prestando. Me disse, também, que ia dar algumas peças 
às travestis como havia prometido a Ninha. Concordei. Era 
estranho. Todas as coisas de Rosana estavam sob a minha 
posse. 

Recebi um convite para fazer uma intervenção de arte. 
Pensei: na casa de Jaciara com as malas de Rosana. Ela 
pode botar uma guia para vender cerveja e cigarro. Faz uma 
feijoada e tira um dinheiro. E eu abro as malas de Rosana. “O 
tamanho do cabelo”, “Redobras da matéria” pensei em um 
nome para a exposição. Já havia feito um outro trabalho em 
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relação ao corpo. É um rapaz muito educado. Advérbios de 
cumprimento como licença e boa noite sempre ornavam suas 
frases. 

Escolhi “Redobras da Matéria” para nomear a intervenção. 
Logo na entrada da casa, nas escadas, estava a Maria Padilha. 
Estava no mesmo lugar que a vi pela primeira vez. Agora 
ela não era mais uma estranha para mim, já a conhecia. 
E começava a ter intimidade com ela. Comprei flores para 
o seu jarro. Comprei champanhe, velas e cigarros. Jaciara 
preparou a comida: xinxim de bofe. Curvada sobre ela fui 
acendendo os cigarros. Da minha boca para os seus pés, um 
a um, em ritual. –“Faz os pedidos xingando, porque é assim 
que ela gosta. Não é, sua puta, descarada?” – falava Jaciara 
com rigor e carinho, sorrindo para Padilha e me orientando. 
Xinguei, fumei e bebi champanhe. No corredor, pescoço da 
casa, coloquei cabelos, muitos kilos de cabelos. Como uma 
garganta cabeluda, iluminada pela gambiarra vermelha. E 
nas paredes pendurei bonecas carecas. Os cabelos são muito 
importante para as travestis, principalmente compridos e de 
raiz. Rastro de tempo, cultivados e afirmados. Na sala, um 
vídeo: os 30 anos de Rosana, que encontrei dentro de sua 
mala. E todos os seus objetos pessoais, presenças de uma 
vida. Nesse dia projetei as fotos do seu álbum na fachada da 
casa. Imaginava ela na janela debruçada, sorrindo. Nesse dia 
conheci uma senhora negra e de idade. –“Obrigada, filha, 
nunca tinha visto José Carlos nestes trajes. Ele tinha vergonha 
de se apresentar a mim assim. Dizia que como podia aparecer 

homenagem a Rosana, “Suspensão da Lei Divina” ou “Que 
o Afeto Saia”. Foi bonito. Uma gangorra com a sua foto no 
assento. Uma fotomontagem: Ela e Nossa Senhora. Muitas 
uvas, vinho, cigarro, penas, pombas, velas. Kelly Lôra e Dara, 
duas travestis que moraram com ela, se balançavam. Kelly 
gostava de dar close: se quebrava de um lado para o outro 
até se fixar numa pose, e então lançava seu olhar sobre nós 
mortais. Ela havia feito há pouco tempo a boca, irrigada de 
silicone, almofadada, livre de dentes. Tinha muitas cicatrizes 
nos braços, algumas bordadas por policiais e outras por 
lâminas esquecidas no tempo. Era enfezada e carregava uma 
bunda redonda e bonita esculpida por Antônia Bombadeira, 
uma travesti da Paraíba. –“Ela não conhece o corpo por dentro 
como um médico, mas só no tato trabalha muito bem!” – me 
dizia com grande admiração. –“Qual a mulher que você quer 
se parecer, Kelly?” – perguntei um certo dia. –“Nenhuma. 
Quero ficar igual a uma boneca, mona. Nariz de boneca, boca, 
olho, peito, bunda, cabelo.” – me falou como uma professora, 
sem afetação. –“O travestis não imita mulher. Já imitou; hoje, 
a mulher é que imita o travestis. O travestis quer ser igual a 
uma boneca, entendeu, amapoa?” – me chamava ora de mona, 
ora de amapoa. Mona é uma gíria de tratamento e amapoa 
é mulher em iorubá. Kelly foi embora da pensão devendo a 
Jaciara. Já Dara é de uma honestidade espontânea. Tem um 
namoradinho que lhe dá flores. Ele é estilo marombeiro, toma 
bomba para acelerar o desenvolvimento da musculatura. 
Como a cabeça não tem músculo, ela ficou pequenininha em 
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vestido de mulher se eu só tratava ele por Zé Carlos. “ – 
Me falou enternecida, e com gratidão. –“Eu tinha um salão 
de beleza, e vi ele desde moleque, crescendo do meu lado. 
Ele nunca teve coragem de botar vestido nas minhas vistas. 
Tinha muito respeito por mim. Mas eu também tinha por ele. 
Hoje, pela primeira vez vi as roupas, sapatos, bolsas. Tudo 
tão lindo! Oh, filha, obrigada.” – Aquela senhora de cabeça 
branca… tudo que fiz foi para ela, pensei assim. Abracei-a, 
não lembro do seu nome, mas ainda vou ouví-la de novo. 

O mais impressionante desse trabalho foi a descoberta 
das crianças, Ítalo e Quinho, ao abrir as malas. Todas elas 
feitas de memória. Remexiam as malas, vestiam as roupas, 
sapatos evocando lembranças. Desfilaram e fizeram até um 
show, cantado numa língua estrangeira a todas as outras. 
Sem tradução. Fotografei. Foi a melhor parte, foi a maior 
descoberta. –“Meus filhos não são uns artistas? Olha como 
dançam.” – corujava Jaciara.

Parte II – Maria Padilha 

Fechei as malas, junto com as crianças. Mas me faltou 
mais um pouquinho de coragem para carregá-las. Não sei 
por que fraquejei. Aquelas malas não me pertenciam. Não 
podia levá-las, não naquele momento. Esperei. Cuidava delas 
a distância. Orientava certos cuidados, principalmente com a 
umidade. Mas, na verdade, temia que as coisas se acabassem 
pela chuva que não encontrando barreira entrava na casa. 
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Mas para minha surpresa foi o fogo que deu fim. –“Minha 
mãe já lhe contou, Virginia?” – Quinho me perguntava ao 
telefone. –“Não, o que foi?” –“É melhor ela lhe contar. Você 
vem aqui domingo?” – respondi que sim. 

Domingo.
–“Oh, Virginia, não sei nem como lhe dizer, minha filha. 

Mas aconteceu um incêndio. Queimou tudo de Rosana. Foi 
uma vela.” – me falava com gravidade. –“ Graças a Padilha 
que a gente se salvou. Eu acordei com o estouro dela. O gesso 
pipocou na quentura do fogo. Foi Deus. Senão o bujão, que 
estava do lado, explodia e levava todo mundo junto.” – com 
as mãos para o alto falava Jaciara –“O importante é que vocês 
estão bem.” – foi o que falei. Pensei: queria tanto ter restaurado 
a Padilha que foi de Rosana. Já tinha comprado o gesso, a 
lixa e a tinta vermelha para aliviar os estragos da goteira. –
“Cadê ela, Jaciara, a Padilha?” – perguntei. –“A gente jogou 
no lixo. Estava toda queimada.” – me respondeu Jaciara. Na 
hora senti tristeza. E as malas… tudo que havia arrumado, 
guardado, recomendado com tanto zelo. As fotos… tudo 
virou cinza. –“Jaciara, e as coisas queimadas estão aonde?” – 
perguntei, inconformada. Na hora me lembrei de quando era 
criança e meu pai queimava o lixo na coivara. Era tão bonito 
ver no outro dia a arte do fogo nos objetos. As cinzas, as cores 
que, escapando do fogo, em meio às cinzas pareciam mais 
vivas. Queria os vestígios para guardar em uma caixinha de 
vidro e entender como arte. –“Já limpei tudo.” – respondeu. 
–“Algumas coisas não queimaram. Arrumei num saco pra 

você.” – me conformava Jaciara, sem entender. Vi em um 
canto da casa o saco. Era até grande. Mas não levei. Deixei. 
Olhei para Jaciara que triste se lamentava pela Padilha. –
“Jaciara, vou lhe dar uma Padilha de presente. Vai ficar no 
lugar da outra.” – falei com um facho de alegria, um outro de 
tristeza e um pouco sem jeito. –“A Padilha não se substitui. 
Você pode trazer outra, mas vai ser a mesma em continuação.” 
– me explicou cuidadosamente Jaciara. –“Entendi.” – reforcei 
balançando com a cabeça. 

Demorei a voltar.
Fui na Feira de São Joaquim comprar umas sacas de 

milho com a minha amiga Ieda e me lembrei da Padilha. 
Comprei. Esse dia foi especial. Tudo se destacava ao nosso 
olhar. Segundo domingo de maio, Dia das Mães, fui levar 
a Padilha para Jaciara. Primeiro passei na Rua do Cabeça 
para comprar plástico transparente e fita amarela, e depois 
no Largo das Flores, onde comprei rosas vermelhas. Precisava 
encontrar um lugar para embalar a diaba. Fiquei andando 
de um lado para o outro, mas não me sentia tranqüila para 
embalar a Padilha em um lugar público. A Maria Padilha 
causa susto. Acabei indo para o Shopping Piedade. Lugar: 
o banheiro. Achei meio fraqueza e absurdo da minha parte. 
–“Jaciara, quem está vivo sempre aparece. Seu presente!” 
– gritei do corredor e entreguei o pacote transparente. Jaciara 
pegou sem dizer uma palavra. Ergueu a imagem contra a 
luz com o olhar atento. Queria verificar o acerto da minha 
compra. –“Abre, Jaciara.” – “Não. Não precisa, dá pra ver”. 
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Examinava, atenta. –“Esta é diferente. A minha é encostada 
em um tronco só, este daqui é dois. A minha é toda nua… Esta 
daqui é a Cigana, tem saia, e a minha é a Pomba Gira.” – falava 
pausadamente, com concentração. –“Jaciara, pode deixar, eu 
troco. Tem que ser igual à sua.” – disse, determinada. –“Não, 
se esta veio é ela que vai ficar. Não foi à toa. Vai ver que esta é a 
minha. A cigana. A Pomba Gira era a de Rosana.” – afirmava, 
tirando sentido do meu erro. –“Você é quem sabe, Jaciara.” 
– concordei. Entramos e sentamos em uma pequena sala de 
TV. Esta sala liga a sala principal à cozinha. É o coração da 
casa. Lá é o lugar preferido de todos. –“Virginia, mãinha lhe 
disse que o carro de lixo levou o saco das roupas da minha 
tia? Foi Ninha. Também ela não sabia que era sua. Foi forte 
pra ela ver as coisas da minha tia. Mas Ninha disse que da 
próxima vez que vier da Ítalia, para a inauguração da casa, 
ela vai trazer tudo novo: bota, casaco, bolsa, vestido. Tudo 
mais bonito. Não liga, não.”– lamentou Quinho. Tinha feito 
raiz funda as malas na casa. Desde o princípio eu sabia que 
não me pertenciam. Assim foi. A Padilha se encarregou de 
uma parte e Ninha da outra. –“Ninha, vai ver meu presente lá 
na sala.” – Jaciara falou em duelo sutil. –“Mãinha, pega lá, tô 
com preguiça.” – Ninha falava repuxando o rosto. Dengosa. 
–“Pega lá, Quinho.” – pediu Jaciara. Suspense. 

Uma semana depois passei lá para dar um beijo em Jaciara. 
–“Não sei nem como começar, minha filha. Mas Ninha não 
quer mais a Padilha nesta casa. Eu chorei tanto. Um presente 
não se devolve. Mas não posso fazer nada, ela é a dona da casa. 
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está fugindo do seu objetivo. O que isto tem a ver com o 
seu trabalho.” – me questionava. –“Não. Tem tudo a ver. 
Tudo.” – respondia, sem saber explicar. Mas estava radiante 
com a Minha Padilha. Seguimos pelo Mercado Modelo e de 
longe avistamos Mariela. Paramos. –“Estava pensando em 
você neste exato momento.” – Mariela falou olhando para 
mim. E foi tirando um monte de pulseiras, colares, brincos e 
anéis. –“O cigano está rondando a Vila Brandão, estão todos 
cheios de anéis. Trouxe estes aqui para vocês.” Eu cheguei a 
me assustar. Era um sinal. Vou assentar a Padilha, pensava, 
colocando os colares, brincos e pulseiras.

Ah! Mas eu ainda vou ter minha casinha. Pode escrever. Se 
fosse a minha casa não tinha isso. Eu vou continuar botando 
as minhas oferendas na rua para Padilha, como sempre fiz. 
“Minha filha, ela pediu para trocar pela Santa Bárbara: Iansã. 
A santa só precisa acender a vela, não tem comida. Disse que 
a Padilha era de Rosana e só ela sabia cuidar. E que quando 
a Padilha se quebrou no fogo anunciou a partida dessa casa. 
Mas eu sei que ela está aqui.” – Jaciara falava com raiva. 
–“Jaciara, eu não vou devolver, não. Vou cuidar dela. Você 
me ajuda? – falei na emoção para ela. Jaciara ergueu os dois 
braços abertos, me abraçou e beijou calorosamente. – “Pode 
deixar a gente cuida dela. Eu e você.” – me disse sorrindo. –
“Tem um travestis que assenta. Ele escolhe o melhor lugar da 
casa e te ensina a cuidar dela.” Foi assim que recebi a Padilha. 
Saí de Jaciara, toda contente. Com orgulho carregava a Minha 
Padilha. A Padilha Cigana. Desfilei. Queria que todos vissem, 
a minha Padilha. Neste dia Sil fez um outro caminho com 
o carro, imprevisto. Silvana é minha companheira. Minha 
Stalker de Tarkovski, ela lança a pedra, aponta o caminho 
e eu gosto de seguir. Mas dessa vez ela se assustou. –“Você 
está delirando, eu não quero esta Padilha lá, não.” – dizia 
ela. –“Eu vou assentar, Sil.” – repetia, segura. –“Mas você 
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ajudam a família. Todos nós, 
eu, você somos um pouco gay, 
lésbica, travestis, transformista. 
Não é que eu queira ser igual a 
minha tia. Eu sou outro. É isso. 
Vamos, que está chovendo.” – me 
falava com desafio. Ítalo é uma 
lagartinha, buscando um espaço 
para crisalidar. Desdobrar a 
borboleta. Eu lembro um dia 
na pensão de Rosana, no quarto 
de Kelly Morena, Ítalo tinha 6 
anos. – “Será que nasce assim?” 
– indagava Kelly Lôra, olhando 
para mim. – “Gente, ele é muito 
travestis.” – Ítalo, piscava os 
cílios intermitentes, como um 
farol dando sinal de luz. Jogava 
a cabeça de um lado para o 
outro com um longo cabelo 
imaginário. Eu gostava de ver. 
Achei bonito. Espero um dia ver 
a Borboleta. Espero.

O s  M eninos    
de   J aciara    

Quinho é uma entidade. Senhor firme com muita seriedade, 
de cima dos seus 12 anos de idade. Pessoa de muita 

vivência, com sabedoria no falar. Guarda lembranças de mesmo 
antes de nascer. Sabe de si, tudo. E de tudo tem opinião. Com 
5 anos Quinho sustentou a família junto com Ítalo, seu irmão 
mais novo. Me conta com muita responsabilidade e brilho 
no olhar. Iam para a sinaleira, com um figurino pensado, 
sandália nem pensar, não cabia. Era para causar impressão. 
E causava. No Natal uma mulher chegou a lhe dar 50 reais. 
Era muito dinheiro, admirava-se. Minha mãe, nessa época, 
estava muito fraquinha, dizia ele. Chegou a caber numa 
cadeira de criança pequena, daquelas bem pequenas mesmo, 
de plástico – pontuava. Foi o crack. Por isso, Quinho sabia, 
dinheiro só em forma de comida. Passavam no mercadinho, e 
em casa só chegava alimento. Um dia percebeu que cresceu e 
ficou feio pedir. Parou. Quinho é muito inteligente e curioso. 
Na Parada Gay fui com ele; lá, me mostrou alguns paqueras 
seus, que com beleza lhe chamavam pelo nome de Sabrina 
Parlatório. Este foi o nome que recebeu, depois do batismo. 
Ele foi batizado por uma travesti, amiga da sua tia. Iniciou-
se. Quinho dança e dubla muito bem. Já fez até um show. 
Esses dias me mostrou o vestido e o sapato. Ganhou 100 reais. 
– “Ser travestis é uma arte, muitos tiram dali seu sustento, 
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merecia um livro, não porque é 
preciso de um livro para guardar 
memória. Ela é eterna. Mas em 
forma de homenagem. Foi então 
que me lembrei que havia querido 
um livro junto com Rosana, antes 
da sua morte – “A vida de uma 
travestis” – era este o título dado 
por Rosana.

Desci. Gosto de descer aquela escada úmida cheia de 
tempo. Passei pelo fosso: um pescoço comprido e negro, 

lugar desconhecido do sol. O fosso é a casa de Pantera, 
Assanhadinha, Ingrid e mais uns cinco cachorrinhos. Brigitte, 
travesti da família, lavava o fosso com uma vela acesa, o dorso 
nu e um amor inteiro pelos bichinhos. Fazia gosto de ver. –
“Olha, Virginia, vem ver Pantera como é linda.” – exclamava 
e repetia Pantera, Pantera, com a língua enrolada, a fala bem 
curtinha, em que mal se distinguia o nome, mas Pantera sabia 
bem entender. Com o rabo sorria saltitante, num misto de 
felicidade e respeito. Sabia seu limite. – “Vamos deixar tudo 
cheirozinho, cheirozinho.” – repetia Brigitte com a mesma 
voz. O ambiente se impregnava do cheiro de creolina que 
subia da luz amarela da vela. Pensei na vida de Brigitte: ela 
era a melhor amiga de Rosana. Estava sempre do lado de 
Rosana. Ainda está. Vê Rosana invisível pela casa, sentada na 
escada tomando champanhe, na janela. E eu sou uma espécie 
de confidente – “Ela gosta de ficar ali, tomando a champanhe 
dela. Ela não foi embora, não. Ela está aqui. E ninguém acende 
uma velinha. Tem que incensar a casa.” – se lamenta, e me 
aponta para a escada bem no lugar em que ficava a Padilha. 
Eu chego a ver. Ela sempre me fala que a vida de Rosana 

O quarto
de Quinho
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amigos, para fazer xinxim de bofe e um bolinho de parabéns. 
A cerveja Tonho Sem-Medo já providenciou.” Tirei os 5 reais e 
entreguei, sob a certeza dela que eu poderia ter dado mais. – “É 
a Santa Bárbara de mãinha?” – “É.” – respondi. Nesta hora 
me dei conta de que comprei uma imagem muito grande para o 
nicho da casa. Me intimidei. De longe avisto Jaciara na janela, 
tomando conhecimento do dia. A porta aberta, entro. Jaciara se 
lança na minha frente do nada, em brincadeira de susto. – “Eu lhe 
vi apontar no fim da curva.” – me falou sorrindo. –  “Eu trouxe 
sua Santa Bárbara.” – mostro o pacote. – “Vixe Maria, minha 
Iansã chegou! corre, Banha, vem ver.” – gritou Jaciara. Coloquei 
o pacote em cima de uma mesinha na sala já escura pela hora 
do dia. – “Você e Neguinha desembrulham” – incumbiu Jaciara, 
olhando para mim e festejando. A pouca luz impedia de ver as 
emendas do barbante, Neguinha, afobada, ia torando na força, e 
eu com a ponta do cigarro queimava o cordão, que no escuro se 
partia em dois pontos de luz que se apagavam no piscar do olho. 
– “Vem, Brigitte, olha a minha Santa Bárbara como é grande. 
Ela acende! Vou fazer um altar bem ali, e ela só vai viver acesa 
dia e noite.” – suspirava, Jaciara. – “Vai, Banha. Corre, Banha. 
Coloca em cima da geladeira que lá tem tomada.” – suava em 
voz, Jaciara. Banha colocou na tomada e junto com a santa a 
vida acendeu. Feito relâmpago. Feito arrepio de assombração, 
que vem do nada e no segundo seguinte vai, sem avisar. – “ Oh! 
Minha Iansã entregou a vida dessa menina nas suas mãos… E 
traga minha santinha muita prosperidade para nós todos.” – com 
veemente devoção ecoava pela casa sua súplica. Foi bonito.

Domingo, duas da tarde, lá vou eu descendo a Rua do Sodré, 
rumo à casa de Jaciara, para lhe dar, como prometido, a 

Santa Bárbara. Logo na esquina compro meu cigarro, como de 
costume na mão de uma senhora branca e gorda, com a face 
fendente ao sol. O seu olhar turvo pelo pacote embrulhado em 
folhas de jornal e amarrado com barbante, de tal maneira que 
se adivinhava um santo. – “É um santo?”– me perguntou – “É 
Santa Bárbara.” – respondi. Logo seu rosto se iluminou. – “Ah, 
Santa Bárbara… a minha é deste tamanho.” – me mostrou com 
a mão bordada pela agulha do tempo. Ponto: caminho-sem-fim. 
– “Minha filha, tudo o que você pedir ela vai lhe dar em dobro! Já 
levou pra benzer?” – “Ainda não”. – falei, negando com a cabeça. 
O senhor do lado, um negro acabrunhado, imediatamente abre 
a carteira e me mostra que também guarda devoção por Santa 
Bárbara em forma de “santinho”. Mas se enganou ao mostrar 
Nossa Senhora Aparecida. Lento e silencioso, guarda de volta a 
imagem.

Sigo. Mas adiante encontro Neguinha, filha de Jaciara. Ela 
me abraça com amizade não muito antiga, com carinho e um 
fiozinho longe de interesse. – “Ohhh, Virginia, eu queria tanto 
lhe ver. Nem acredito que você está aqui. Meu aniversário é 
na quinta-feira. Sete horas da noite.” – se entorta num sorriso 
arrastado e longo para falar. – “Estou arrecadando 5 reais dos 

A entrega de 
Santa Bárbara
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Uma confusão se estabeleceu dentro de mim. O meu 
pensamento me dizia com força extrema, dura e 

determinada. Com prazo. – “Vai, menina. Vai.” Mas era 
no intervalo abismoso das palavras que se derramava uma 
energia queimada de vez, que não me permitia sair do 
lugar. Acelerava atolando. Era forte. Era força interna. Com 
o coração desencaixado, solto no peito, fui afundando em 
quietude ardente, em adoecimento. E foi no corpo doente 
que a mente encontrou descanso. No terceiro dia, levantei 
disposta e sem pressa dei a mão ao tempo, certa e tranqüila 
que ia divagar. Sabia a divagação como rumo certo. Fui à 
casa de Jaciara.

Antes fiz uma visita à amiga Ieda, pessoa de muita 
compreensão. Passamos na Líder para comer um sanduíche 
de pernil de porco – eu, Ieda e Daniel, seu namorido.  A 
lanchonete Líder fica no Lago Dois de Julho, lugar que 
ficou entregue ao tempo durante anos e nele o tempo se fez 
senhor. E tudo que cabe na permissividade do tempo cabia lá. 
Ondulante em escape, o Largo emanava novas possibilidades. 
Agora, estão fazendo uma faxina, limpando, maquiando o 
Largo. Apressada e sem tempo a perder a avidez do homem 
chegou lá. O Largo estreitou. E com ele meu peito. Entristeci. 
– “Iedinha, vou indo lá em Jaciara, tchau, Daniel.” – me 
despedi. 

ELIAS
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no corpo, um dourado particular. Por um instante de sete 
passadas esqueci completamente de Jaciara. – “Vim encontrar 
com Rosana. Ela me ajudou muito quando precisei. Me deu 
casa, comida e confiança. Não sabia que ela tinha morrido.” 
– contava-me manhoso e com um sorriso impudente, de quem 
abraçou uma lembrança que não coube contar. Silenciou. 

Na sala.
 – “Oh! Virginia tá pálida, senta aí. Vou pegar uma água.” 

– Neguinha exclamou. Ainda hoje, não sei se descorei por 
profunda tristeza ou deliciosa volúpia. Sentada, vi à minha 
esquerda, à frente, um recém-nascido. Mexia os pequenos 
dedos querendo pegar do invisível os vultos do olhar que 
clareia. Inocentava a vida. A mãe, sentada em uma cadeira ao 
meu lado, confessava o carinho pela sua xará Jaciara, sorrindo 
para a criança. – “Meu filho não é lindo!” exclama. – “É lindo.” 
Garanti, enternecida. – “O nome dele é Elias. Meu primeiro 
filho. Depois de 10 anos de casamento.” Neguinha chegou 
com a minha água. Eu tinha um sorriso leve para o Elias. 
Fumamos uma ponta. Neguinha me mostrou todos os papéis 
da detenção, do advogado. – “ Ninha vai mandar o dinheiro 
da Itália. Disse tá sofrendo o frio da pista e a perseguição dos 
carabiniere. Mas vai mandar o dinheiro. Ela tá com raiva de 
mãinha, Virginia. Perdeu a confiança porque mãinha mentiu, 
disse que não vendia mais. Mas não foi, Virginia, mãinha ficou 
com pena de Ninha tendo que ficar mandando o dinheirinho 
dela suado. Mãinha não quer abusar, quer ter dinheiro para 
comprar as coisinha da casa. Tudo é Ninha, sabe? Mas eu 

Desci a Rua do Sodré. Ainda na esquina comprei um 
cigarro, a retalho, na mão de uma senhora branca e lustrosa de 
quem guardo carinho. Naquele dia ela encravará um sorriso 
no olhar que subtraía a franqueza de sentimento.

Segui.
– “Virginia, tu já sabe de mãinha?” – me perguntou 

miudinho Ítalo no pé da ladeira – “Não.” – respondi, temendo 
infelicidade. – “O que aconteceu com Jaciara?” – perguntei, 
firme. – “ Ela foi presa. O caguete entregou. Ele parece o cão. O 
diabo mesmo. Quebrou tudo lá em casa. Até em caco de vidro 
andou. O vidro do muro, sabe?” – ofegante, Ítalo escalava as 
palavras como quem quisesse chegar ao topo de uma grande 
montanha, nos olhos não cabia desespero nem a sombra do 
medo. Mas uma realidade fabulosa enchia os olhos do menino 
com brilho e espanto. – “Ele ria. Ria o tempo todo. E gritava: 
Eu sou o cão farejador! Ele bateu em mãinha. Chegou pela 
janela com  a viatura, o caguete trabalha para a polícia. Pra 
bater no civil, sabe? A polícia não se suja, é o caguete que 
bate. Quinho vai lhe contar. Brigite e Banha também foram 
presos. O caguete encontrou 3 kg da taba. Foi flagrante. Mas 
tava no tempo, no terreno vizinho. Mãinha jogou lá. Mas a 
vizinha entregou. Bora lá em casa que te conto mais.

Chegamos.
Um rapaz bonito, jovem e tímido abriu a porta derramando 

um sorriso fluido como o mar. Voluptuoso sem saber sê-lo, era 
ainda mais sensual. O corredor parecia mais sombroso e escuro; 
de sorte, ganhava da luz do sol da tarde que o rapaz colheu 
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aluminho da marmita e costu-
rei as cortinas de saco plástico 
da Irmã Dulce.” Me mostrava 
tudo com tanta preciosidade. 
Tudo assinado Brigitte Vicente 
Van Gogh. Brigitte é a travesti 
mais doce que conheci.  

Percebi naturezas flexíveis 
que se dobram sobre si mes-
mas, sem desespero nem an-
gústia. Contraem-se para então 
saltar mais alto. Sempre mais 
alto. Continuando.

só sei que, agora, parece que eu sou outra pessoa.  Sou eu 
que vou tirar mãinha, Banha e Brigitte de lá. Se não é prisão 
perpétua não é pra sempre.” Neguinha batia no peito com 
certeza de vitória. – “Eu cresci muito, Virginia. Parece até 
que eu nem tenho mais 18 anos.” – concluía. 

Quatro de dezembro foi o aniversário de Jaciara. Fiz um 
bolo de chocolate, mandei para ela. Neguinha me explicou 
como eu deveria cortar o bolo para não ser destruído pela 
inspeção da detenção. Eu dei meu nome para fazer minha 
carteirinha de visitante, mas Neguinha, embaraçada e 
tímida, me desencorajou. Disse que o exame ginecológico que 
fiscalizava o transporte de objetos pela vagina e o ânus era 
muito humilhante e que era muito ruim passar por isso. Não 
fui. 

Dois meses se passaram  Brigitte e Banha voltaram. Jaciara 
vai demorar um pouco mais. Banha, da detenção, trouxe 
respeito dos prisioneiros e a elevação espiritual de um sábio. 
– “A cela era uma lata de sardinha. Muitas vezes passei a 
noite em pé, olhando para um pedaço do céu. Vi o sol apagar 
as estrelas. E era lá que eu estava.” 

Brigitte mudou o regime da prisão. Fez cortina de plástico 
para o banho no pátio, enfeitou as celas, limpou, cantou, e até 
casamento arrumou com o delegado. – “Olha, Virginia, a luz 
desenhava sombras e eu copiava nas tampas da quentinha. 
Aqui são as pedrinhas do feijão que eu trouxe. Eu podia ter 
deixado tudo lá. Esqueci até minha identidade, vou voltar para 
pegar. Mas isto aqui. Isto vale ouro. Aqui é a agulha que fiz de 
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da meninada. E ainda você deu um show. Foi emocionante. 
Obrigada, mesmo”. Com o olhar magnetizado por Sendy, 
Fabiane, num gesto de esmero e elegância, concluiu: – “Ah, 
Virginia! Eu não gosto de incomodar. Estou muito doente. Sem 
poder fazer show, não tenho como pagar as contas. Foi bom 
ter te encontrado.” Olhou para o recepcionista com charme, 
a mão de ladinho, tapando a boca como quem ia contar um 
segredo. Falou em alto e bom tom: – “Eu sabia que tinha que 
vim para cá, mesmo me arrastando”.

Sendy me puxou pelo braço disfarçadamente e me fez sentar 
num banco. No meu ouvido, implorou: – “Virginia, pelo amor 
de Deus, não me deixa aqui sozinha. Não me deixa. Estou 
suando pencas. Baiacu esta aí e vai acabar com Patrícia. O 
pankê vai rolar.” Sendy estava gelada. Meu coração disparou. 
– “Ela está aonde, Sendy?” – perguntei baixinho. – “Ela está 
na porta, eu vou te apresentar. Vem.” Sendy, numa quebrada 
de pescoço, jogou seus cabelos-miojo e, luxuosamente, abriu 
um sorriso. Desfilou até a porta de saída, tentando leveza. 

Era encrenca certa, sabia. Tive medo e atração para 
conhecer Baiacu. Nesta mesma semana, ela tinha furado o 
peito de Patrícia. Briga de amor, disputa de macho. Traição. 
Eu sabia de tudo. Baiacu roubava civil e estava presa. Pelas 
conversas que ouvi, ela era uma espécie de soldado de frente 
de batalha para Carla Falhal – cafetina poderosa, dona de 
uma pensão para travestis, e que, com a morte de Rosana, 
lidera a máfia da rua – cobrava o pedágio de uso da rua para 
prostituição e castigava as travestis quando sonegavam. O 

Cheguei a passos apressados. Sempre que tinha pressa 
costumava contar silenciosamente – one, two, three, four, 

five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve, seven o’clock. 
Vício de um curso de inglês desastroso. Mas, ao menos, essa 
espécie de marcha militar me permitia uma concentração 
maior nos obstáculos do caminho. Eu sempre me atrasava e 
sofria por isso. Mesmo sabendo que o tempo combinado era 
para efeito de compromisso e não de pontualidade. Ao entrar, 
a primeira pessoa que vi foi Sendy, enorme num salto. Com 
pouca roupa, ela desfilava afetada, de um lado para o outro, 
hipnotizada com seu reflexo no vidro da janela. – “Nossa! Eu 
estou com uma barriguinha!” Falava para todas as travestis 
ouvirem, era quinta-feira, dia de reunião na Associação de 
Travestis de Salvador, a ATRAS, tinha uma platéia considerável 
e Sendy queria dar corda à inveja que enchia de glamour seu 
corpo escultural. Fabiane foi logo me abraçando. – “Olha, 
Fabiane, trouxe seu dinheiro. Desculpa ter demorado tanto. 
Mas é o corre-corre.” Entreguei a ela os cinqüenta reais que 
meus alunos de jornalismo tinham juntado. Uma espécie de 
vaquinha pela sua entrevista no seminário sobre travestis que 
organizei na faculdade. – “Virginia, você é um anjo. Eu estava 
sem jeito de te pedir uma ajuda. Obrigada.” Jogou as mãos aos 
céus num gesto familiar aos dos políticos e crentes. – “Não, 
Fabiane, não precisa me agradecer, foi seu trabalho. Eu que 
agradeço a sua colaboração. Foi importante para abrir a mente 

BAIACU
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castigo? O corte de um pedaço do cabelo ou uma racha na cara. 
Sendy já havia levado uma carreira e perdido um pedaço de 
cabelo, debaixo de uma surra. Cortar o cabelo para a travesti 
é perder poder, principalmente se for de raiz. Baiacu tinha 
acabado de sair da “Casa de Dete”, como amistosamente ela 
chamava a detenção, e Patrícia, a quem ela já tinha dado 
abrigo num momento difícil, roubou seu marido. – “Virginia, 
este homem não me deixa. Não adianta ele quer ficar comigo. 
E é porque eu não pago pau. Até quando vou tomar banho 
o homem fica na porta, quando não toma banho comigo. Eu 
já botei ele pra fora, mas é pior, o coitado fica exposto na 
porta da minha casa, sentado igual a um cachorro. Ele disse 
que me protege, e eu gosto dele. Minha cabeça está valendo 
ouro, Virginia. Imagina! Carla pensava que eu tinha voltado 
para o interior. Pois sai da pensão fugida dela, Virginia, não 
agüentava mais pagar a rua. O aqué não dá, 40 reais por 
semana. Isso porque eu morava na pensão. Agora,veja, estou 
perseguida por Carla e Baiacu!” Patrícia me falou chorando, 
num domingo à tarde, no banheiro da sua nova casa em São 
Caetano. E, com um brilho orgulhoso no olhar, concluiu com 
seu sotaque cearense: – “Nem que eu vá pra Juazeiro passar 
um tempo na casa da minha mãe e leve o bofe comigo.” Neste 
domingo eu tinha conhecido o bofe, um jovem bruto que falava 
bobagens e exibia a sua beleza de boyzinho. Kléber era alto, 
branco e forte. Era bem bonito mesmo. Tinha comprado uma 
arma que apelidou com o nome de bebê e carregava uma 
aura que alternava entre um pit bull, uma hiena e um gato 
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insuportavelmente quente como a luz do sol ao meio-dia do 
sertão. – “É verdade” – respondi com um sorriso confuso. – 
“Quero ver se é da travestis da cara de maracujá que roubou 
meu marido. Eu não matei ela ontem porque não quis. Invadi 
a casa de Sendy e vazei o silicone da macumbeira. Não foi 
Sendy? Cadê Patrícia, Sendy?”, indagou com deboche. – 
“Ôxe, Baiacu sai dessa, eu sou neutra. Eu não tenho nem 
amizade com Patrícia. Oh, Virginia, Baiacu fala assim que 
invadiu a minha casa!” Sendy retrucava com as sobrancelhas 
juntas, um biquinho tímido e um medo disfarçado de dengo 
charmoso. Baiacu botou o dedo na cara de Sendy, de maneira 
meio infantil, meio bandida, com pose de importante. O dengo 
de Sendy se quebrou em pedacinhos. – “Eu estava presa, 
viado. E não foi a primeira vez, não”. Baiacu era tarimbada, 
pensei. Eu sabia que quanto mais uma pessoa freqüentava 
o pátio do presidiário, mais respeito e poder conquistava lá 
dentro e aqui fora. Baiacu falava com este entendimento. 
– “E aí, cadê as fotos, amapoa?” Olhei Baiacu procurando 
um particular macio pra considerar. Abri a bolsa nervosa e 
repeti, igualzinha a Sendy, no tom das lições que se aprende 
de cor: – “Olha, Baiacu eu também sou neutra. Não tenho 
nada a ver com isso! Eu estou fazendo meu trabalho de arte. 
Queria muito que você participasse. Ia ser ótimo!” – falei 
um tanto afetada. – “Sim, depois a gente conversa. Cadê as 
fotos?” Baiacu tinha a todo tempo um movimento de braço 
feito alavanca que subia e descia na expectativa de agarrar 
algo para si. Impaciente, chegava cada vez mais perto de mim, 

de rua manhoso e ladrão.
Levantei. 
Minha perturbação se prolongou até a porta, estava meio 

tonta diante da profusão de lembranças que me ocorreram. 
Sendy estava encostada em um carro e Baiacu sorridente 
conversava com ela. – “Esta é Virginia, Baiacu. A fotógrafa 
que fez as minhas fotos.” Sendy me apresentava balançando 
o corpo freneticamente com afetação na voz. Estava nervosa. 
– “Olá, Baiacu.” Entre os dois beijos que trocamos, senti que 
Baiacu tinha presença entrante. Como um facão amolado, 
cortava às cegas para abrir caminho. Ela parecia mesmo o 
peixe baiacu. Tive medo. A violência ganhava uma forma de 
cicatriz desenhada no seu braço esquerdo, e ela sorria para 
mim. – “Ah! Quer dizer que você que é a fotógrafa. E aí na 
sua bolsa não tem nenhuma foto de travesti para eu conhecer 
seu trabalho?” Sendy imediatamente interrompeu. – “Ôxe, 
Baiacu, tu não já viu as minhas?” – “E daí, Sendy? Eu quero 
ver outras” – respondeu num estridente falsete, deixando 
todas as letras do nome Sendy suspensas no ar por algum 
tempo. O rosto de Baiacu era uma grande boca sorrindo 
cheia de dentes emoldurados no vermelho do batom. A barba 
encravada maxixava o rosto com uma aspereza incomum, 
os olhos redondos-fundos eram dois poços escavados em 
terra escura. A vida lhe desfizera a delicadeza. – “Você veio 
entregar umas fotos?” Perguntou afirmativamente Baiacu, se 
torcendo de aperto dentro da calça branca que não conseguia 
esconder uma grande neca entre as pernas. Era radiante e 

S T U D I O  B U T T E R F L Y

46

L I V R O  D E  C O N T O S S T U D I O  B U T T E R F L Y

47

L I V R O  D E  C O N T O S



ram secas e esmagadas da mi-
nha garganta. – “Virginia, eu 
não tenho dinheiro pra voltar! 
O que vou fazer?” – “Patrícia, 
calma, depois a gente conver-
sa, eu estou muito nervosa. Dê 
um jeito” – me despedi rapi-
damente. Segui para a porta. 
Guardei meu desespero por 
trás de um descorado sorriso. 

Sendy tentava recuperar 
as fotos, sem sucesso. Baiacu 
olhava fixamente para os re-
tratos, com um misto de ad-
miração e desprezo. Com 
certeza ela tinha achado 
beleza nas imagens. – “Sendy 
calma, Baiacu vai me devolver 
as fotos. Fica na sua” – falei 
com um pouco de raiva. – “E 
aí, Virginia, foi Patrícia falado 
do telefone do meu marido! E 
você disse para ela não vim! 
Me dê aí seu celular para eu 
ver se não foi o número dele!” 
Como ela pôde adivinhar, me 
perguntava. Eu falei com Pa-

e tentou agarrar minha bolsa. Saltei para trás. Senti ameaça. 
Mas sabia tão certo, tão de dentro de mim, que não podia 
entrar no jogo de terror que Baiacu dirigia com maestria. 

– “Ôxe, Baiacu, deixa Virginia fora disso” – gritou Sendy. – 
“Baiacu, calma! Claro, vou te mostrar as fotos! Eu quero que 
você conheça mais meu trabalho pra gente fazer seu ensaio” 
– tentei um tom de voz sério e tranqüilo. 

Entreguei o envelope. Estava pronta para assistir a cena. 
– “É ela. Eu sabia. Oh! Isabele foi dez em dizer que Sendy 
vinha pra cá! Ganhei o dia. Ah, mas agora a gay vai pegar 
as fotos, aqui, na minha mão, se ela quiser”. Baiacu roda-
va, jogava o corpo para frente e para trás, poderosa. E eu só 
respirava, olhando para Sendy. – “Baiacu, você ta deixando 
Virginia nervosa. Entrega logo as fotos pra ela.” Quanto mais 
Sendy tentava me proteger, mais expunha minha fragilidade. 
Baiacu pegou no meu queixo, arrastando um não até o pé do 
meu pescoço, me deu um beijo perto do ouvido e sussurrou: 
“Você é um anjo, Virginia.” Na hora, me lembrei que Fabiane 
também tinha me chamado de anjo. Naquele momento, sen-
ti-me muito mal em ser vista com um anjo. Mas o bafo quen-
te de Baiacu me arrancou um sorriso que encontrou qualquer 
coisa macia que ia além da Baiacu que o meu medo pinta-
va. Meu celular tocou. – “Licencinha.” Entrei para atender 
ao telefone na sede. Sabia que era Patrícia. Suei frio. – “Oi, 
Virginia já estou chegando...” O “estou chegando” de Patrí-
cia embrulhou meu estômago – “Espera Patrícia. Não venha 
pelo amor de Deus. Pára. Baiacu está aqui.” As palavras saí-
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alunos ali. Quis logo apresentar para Baiacu. Senti uma es-
pécie de proteção, não sabia direito por quê. – “Baiacu, estas 
são minhas alunas.” Mas Baiacu nem se deu por conta. Estava 
virada para o outro lado, conversando com outra travesti. 
– “Baiacu, Virginia está apresentado as alunas!” – Sendy in-
tercedeu por mim. As meninas apertaram a mão de Baiacu 
com vergonha simpática. – “Seu aperto de mão é falso, hein 
amapoa?– Baiacu retrucou com uma das alunas. As meni-
nas saíram meio sem graça, tentando a convencer do contrá-
rio. Achei que eu estava liberada, mas Baiacu não entregou 
as fotos e argumentou amistosamente: – “Virginia, quanto 
foi que você pagou pela revelação? Eu cubro. Não, dou uma 
quantia ainda maior!” Expliquei mais uma vez para Baiacu, 
com muita tranqüilidade, que Patrícia nunca iria pegar as 
fotos na mão dela, porque eu tinha os negativos e iria fazer 
novas cópias e entregar a ela. – “Baiacu, Virginia tem que ir” 
– insistiu Sendy. Baiacu resolveu me entregar as fotos. Senti 
um grande alívio. – “Você está de carro, Virginia?” – “Estou” 
– respondi, pensando na possibilidade de um assalto. – “Você 
tá indo pra que lado?” – “Olha Baiacu, Virginia tá atrasada 
e ainda vai me deixar em casa.” Sendy falou agoniada. – “Eu 
vou descer a Baixa dos Sapateiros” – respondi. – “É, então 
deixa. Eu vou para a Barroquinha pra pensão. Você é uma 
amapoa fina, hein? Tem carro!” – Baiacu falou com ironia. 
Despedimo-nos. Segui para o estacionamento meio entorpe-
cida. Sendy, com muito medo de Baiacu confiscar seu bens 
para ter informação de Patrícia, me pediu para que eu pe-

trícia tão escondidinha, com a voz baixa, engasgada que mal 
eu mesma podia me ouvir. – “Virginia, me dê aí esse telefo-
ne. Agora!” – Baiacu tentou tirar o telefone da minha bolsa. 
Tive uma sensação de derrota. Mas uma força sinuosa me fez 
dançar com as palavras e não ceder ao pedido dela. Lutei. 
Lembrei de Rosana. – “Baiacu, não importa se foi do telefo-
ne do seu marido. Patrícia me ligou para dizer que não vem 
mais. Eu não posso fazer nada. E eu entendo você, as coisas 
do coração são assim mesmo, podem curar ou matar. E eu 
não estou aqui para julgar ninguém. Eu acho que tudo tem 
um porquê e, nessa história, para mim, não tem nem ino-
cente, nem culpado. E você, por outro lado, vai ter sempre 
a razão, o marido era seu e ela roubou. Acabou. Agora eu 
preciso ir. Libera aí as fotos, se não eu vou ficar no prejuí-
zo, entende? Patrícia não vai pegar as fotos na sua mão e eu 
vou ter que fazer novas cópias. E vamos marcar logo o seu 
ensaio. Vai ser bacana. E então?” Neste momento senti que 
Baiacu amoleceu. Não sei, talvez ela tenha se imaginado para 
sempre em boniteza, nas fotos. – “Vou pedir a peruca loura, 
belíssima, de Carla emprestada. Fazer um rebôco bonito na 
cara, porque travestis que é travestis adora se maquiar. Não 
é, Sendy? A gente pode marcar quando? Você não vai furar 
comigo não, hein Virginia?” – me perguntou num golpe de 
faca afiada. – “Você que marca, Baiacu.” – “Então me dê 
seu celular.” Sendy foi logo falado os números. Neste mo-
mento, chegaram uns alunos meus para uma entrevista com 
a coordenadora do ATRAS. Nem imaginava encontrar meus 
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gasse seus objetos de valor – dvd, som e tv, para guardar na 
minha casa. Eu peguei. Olhando as coisas na mesa da minha 
sala, vi como estava completamente envolvida nesta história. 
Achei que tinha feito errado, me envolvendo tanto com as 
travestis, minhas meninas. Tive dúvida do processo de cons-
trução do trabalho. Mas uma atração louca não me deixou 
esquecer Baiacu. Encontrei com ela na parada gay, estava 
tímida. Depois a encontrei na pista com Rose, uma travesti 
que adoro. Eu estava com a filmadora. Baiacu se soltou, falou 
da vida na pista e no final me contou que tinha um caso com 
um aluno meu. Eu acreditei, porque é muito difícil encontrar 
duas pessoas com aquele nome em Salvador, e que ainda se 
diz gay e estuda jornalismo. Esta semana estou desmontan-
do o “Studio Butterfly”, mas não quero fazer isso sem antes 
fazer o ensaio de Baiacu.
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